核心提示：

　　什么是“結(jié)構(gòu)性貧困”?云南勐臘縣河邊村，一個只有57戶人家的瑤族山村，曾經(jīng)可作為典型，人均收入4000元、人均負債5000元，村民們不怕辛苦，卻無力掙脫貧困。中國農(nóng)業(yè)的最高學府為此由教授團隊駐村四年，調(diào)研、規(guī)劃、實施脫貧路徑，目前該村村民收入倍增，很多農(nóng)戶的收入達到了6到7萬元。

　　自然條件優(yōu)越、原居民不離村;剝離有風險農(nóng)作物種植、培育長效經(jīng)濟作物;發(fā)展民宿當主人而非員工;授予現(xiàn)代生活理念、既扶智又扶志……這樣的脫貧路徑或可復(fù)制。

　　9月5日，河邊村40多戶客房經(jīng)營者，收到了新一月的客房費，村里合作社的經(jīng)理周志學和財務(wù)李進會為每家計算收入，確認后發(fā)到他們手里。

　　34歲的盤薩涅，家里的一間小客房，自入夏以來，每個月都有2000多元的收入。開餐廳的、養(yǎng)蜂的村民，也有了他們各自的收獲。5家餐廳收入穩(wěn)定，5戶養(yǎng)蜂人的蜂蜜，則是客人們青睞的商品。

　　2019年的9月，云南勐臘縣河邊村的村民們，用他們的方式，感受著這個豐收的季節(jié)。不了解這個村子的人們，很難想象，僅僅5年前，這里還是一個深度貧困的村子，村民們困守深山，住著破爛的茅草屋、用腌菜就飯，人均負債比收入還高。

　　今日的河邊村。受訪者供圖

　　“連一個富人都沒有的村子”

　　一個村子，要處在怎樣的境地，才算深度貧困?

　　2015年前的云南勐臘縣河邊村的情景，或許可以說明這個問題。

　　這個57戶的瑤族小村莊里，多數(shù)人家都住在低矮的茅草屋里，沒有窗戶，陽光透過木板之間的縫隙時，屋子里才會有一點兒微弱的光。

　　全村沒有一家人有像樣的房子。

　　村里沒有廁所，想上廁所，外面找個草深點兒的地方就解決了。

　　也沒有廚房，肉和蔬菜很少，多數(shù)時候都吃米飯加腌菜。

　　過去村民家中沒有廚房。受訪者供圖

　　在村里完成博士論文的高明博士在論文里寫了村里的情況。村民人均收入4000元左右，可人均負債卻達5000元。疾病是他們最大的敵人，而山區(qū)落后的醫(yī)療條件又加劇了他們的困境。

　　很多人沒有受過教育，初中畢業(yè)就算是“高學歷”，而長期使用瑤族語言的他們，又不會說普通話，很難外出打工。

　　2015年，中國農(nóng)業(yè)大學教授李小云在勐臘縣注冊了“小云助貧中心”，在當?shù)卣衅噶藦埰?、發(fā)新和衡瑞霞三個員工，在加上他的助手和學生們組成了團隊。而當他們到達河邊村時，見到的是異常凋敝的場景，“連一個富人都沒有的村子”，這是李小云常說的話。

　　深陷“貧困陷阱”的河邊村

　　2016年，聾啞人盤薩涅的丈夫和兒子先后去世了，留下她和小女兒。博士研究生吳一凡經(jīng)常和她一起啞語聊天，最了解她的困境。

　　她們面對的，不僅是失去親人的痛苦，更是一個家庭失去勞動力之后的困境——橡膠沒人割，地也種不動，盤薩涅一個人種點兒玉米，養(yǎng)兩三頭豬，玉米是豬的飼料，豬是她們的經(jīng)濟來源。

　　“河邊村的貧困，是結(jié)構(gòu)性貧困”，李小云說。

　　不是因為這里的人比別處懶，也不是因為自然條件更差，甚至也不是因為年輕人的出走而導(dǎo)致空心化。恰恰相反，因為教育水平、語言交流等問題，村里出去打工的年輕人很少，村民幾乎全都留在村里。

　　村里普遍教育水平很低，會說普通話的很少，外出打工的也就少。

　　甘蔗是村里的主要經(jīng)濟作物，但甘蔗地都在自然保護區(qū)內(nèi)，每年甘蔗成熟時，保護區(qū)里的亞洲野象就來“獵獲”。

　　“亞洲野象愛吃甘蔗，它們記性很好，每到成熟的時候，就回來‘巡視’，它們吃掉的、踩踏的，超過三分之二”，跟著李小云長期在河邊村扶貧的博士生陳邦煉說。

　　剛剛進駐河邊村的時候，李小云和他的學生們曾經(jīng)做過一次貧困診斷，“一個扁平的村子，大家收入差不多，負債也差不多”，李小云他們認為，河邊村是一個正在“貧困陷阱”里掙扎的村子，“必須給它一個足以帶來大規(guī)模收入的產(chǎn)業(yè)，否則他們很難從貧困陷阱里出來”，李小云說。

　　山里不只有詩意，還有貧窮

　　自然生態(tài)保護區(qū)、野生動物、橡膠園、甘蔗地、中藥材、野菜、散養(yǎng)的禽畜……

　　對城市生活的人們來說，這些詞匯中的每一個，都足以引起他們詩意的情懷，但對河邊村的村民們來說，只有詩意遠遠不夠。

　　在2015年之前，貧困是他們的生活常態(tài)，而疾病則加劇貧困，更是他們的主要債務(wù)源之一。

　　宋海燕老師是帶著兒子長期住村的，她和村民接觸時間長了，逐漸明白了其中的問題，“村民們不敢去大醫(yī)院，覺得貴，生病時去私人診所，但小診所往往夸大病情，又不會教她們?nèi)绾稳ジ纳菩l(wèi)生習慣，導(dǎo)致惡性循環(huán)，錢花出去了，病沒治好”。

　　收入難以提升，負債居高不下，教育水平的低下，又讓河邊村的下一代們，繼續(xù)陷入貧困。

　　“整個村子，57戶人家，不可能全都通過政府救濟來保障生活質(zhì)量，給他們一個足夠提升收入的產(chǎn)業(yè)是關(guān)鍵”，這是李小云調(diào)研之后的想法。

　　河邊村位于西雙版納自然資源圈中，既是山區(qū)，又處在熱帶雨林中，冬暖夏涼，風光優(yōu)美，同時還是易地搬遷扶貧政策的落地點。

　　把村民的茅草屋改造成瑤族特色的民居，在民居中嵌入客房，既能改善村民的居住條件，也能接待客人增加收入。在完成了村道硬化之后，李小云和團隊有了第一個項目——“瑤族媽媽客房”。

　　李小云做的手繪草圖。受訪者供圖

　　頭一批毛巾全洗壞了

　　幾十年來住在低矮陰暗茅草屋里的村民們，想象不出高大、明媚的瑤族式建筑是什么樣的，甚至李小云自己設(shè)計出效果圖，在投影儀上放給村民看時，村民們也不相信。

　　一直到第一批瑤族房屋建成并開始經(jīng)營后，才有更多的村民愿意加入進來。

　　客人來了，問題也來了。

　　沒有經(jīng)歷過現(xiàn)代化生活的村民，很難為客人提供基本服務(wù)。從洗毛巾、疊毛巾、選擇菜品、做飯，全都需要李小云和他的團隊們手把手地教。

　　“有時候真的會抓狂”，陳邦煉說，“比如洗毛巾，新裝的自來水管道，水龍頭打開后，先流出的是黃水，要等一會兒才會變成清水，但他們不覺得黃水有什么問題，就用那個水洗毛巾，結(jié)果第一批白色的毛巾，全都洗成黃的了”。

　　學生們覺得不可想象，但村民卻覺得城里來的學生們太挑剔，因為即便洗黃的毛巾，也比他們以前用的要干凈。

　　新婚之后的博士生袁軍軍快一年沒有離開村子，他一邊寫論文一邊幫著整理房間、打掃衛(wèi)生、接待客人……幾乎所有的事務(wù)，都需要團隊們一點點教會村民，對于一直遠離現(xiàn)代生活的村名們來說，學會這些并不容易。

　　村民和大學生：“我們不一樣”

　　云南多美食，但并不在這個偏遠的山村里。過去的山民們，生活方式更接近刀耕火種原始狀態(tài)，在能打獵的時候，打回來獵物，只有燒烤一種方法，調(diào)料也只有鹽和辣椒。后來不能打獵了，村民們會養(yǎng)點兒豬、雞等，種少量蔬菜，補充維生素和植物蛋白的，主要是野菜。

　　民居改造之后，有了客房，也有了餐廳，做什么菜就成了問題。村民們?nèi)耘f保持著原來的習慣，從集市上買回肉來，放辣椒和鹽炒成一盤，如果有蔬菜或野菜，就另炒一盤，葷素分明。

　　每次來客人，助貧團隊中的宋海燕老師，就會為他們寫了菜譜，團隊還定期請外面的老師教他們做菜，做一道，自己先試吃，這樣的工作持續(xù)了近一年，十幾道菜品才逐漸成熟，“不會今天太咸、明天又太淡了”。

　　“那段時間，村里的年輕人學會一首歌叫‘我們不一樣’，總唱給我們，他們覺得，城里人太挑剔，和他們的生活態(tài)度完全不同”，陳邦煉說。

　　不過，村民們也有讓學生們驚奇的本領(lǐng)，“一進山，就發(fā)現(xiàn)他們真的厲害，隨身只帶一把刀、一小袋辣椒和鹽，就能在山里過得很好，他們在河里撈魚，采點兒野菜、野果，就是一頓飯，而我們完全幫不上忙”。

　　城里回來的年輕人，開始學電腦辦公

　　河邊村很少有外出打工的，但也并非完全沒有，周志學就是其中一位。

　　2016年12月，在深圳打工的周志學聽說村里要進行改造，于是回村幫家里蓋房子，這一回來，就再沒走，而是選擇加入了村里的合作社。

　　合作社是董強副教授和宋海燕老師每天跑縣里和鄉(xiāng)里幫助村民成立的，這樣他們可以統(tǒng)一經(jīng)營，統(tǒng)一管理。李小云教授說：“你不要覺得這個合作社好建，注冊時沒法注冊成旅游合作社，而且涉及特殊行業(yè)許可，要不是縣里的‘扶貧書記’崔書記還真搞不成，他來村里的次數(shù)太多了，解決了很多的具體問題。”

　　合作社管理要用電腦，一開始，這很難做到，因為即便最簡單的辦公軟件，也沒人會。

　　周志學初中畢業(yè)，在村里算“高學歷”，在城里打工時，去網(wǎng)吧玩過游戲。但對電腦的認識也僅限于此，不會用任何辦公軟件，甚至打字都費勁。

　　王安然是倫敦政治經(jīng)濟學院畢業(yè)的志愿者，他和其他學生開始教他們用電腦，從最簡單的Word、Excel等常用軟件教起。

　　哪怕是簡單的東西，他們學起來也很困難，如調(diào)整字體之類的基礎(chǔ)操作，今天教了明后天就忘，“我們有時候會覺得不可思議，那個標志就那兒，一點就可以了，但就是記不住”，王安然說。

　　最終，年輕人們還是學會了電腦，周志學還成了合作社的經(jīng)理，另外一位高中畢業(yè)的李進也回到村里，作為村里最高學歷的人，他被安排做財務(wù)工作，李小云的學生們教會他怎么開發(fā)票、怎么做賬目。

　　失去丈夫和兒子的盤薩涅，是學習最認真的那個，小女兒上學，家里時常只有她一個人，生活都極其簡單，她仍舊買了冰箱、電視，不是自己用，而是給客房里的客人用。盤薩涅的客房是小間，但收拾得很干凈，助貧團隊和合作社制定的客房的標準，她最先照做，要添什么東西，從來不吝惜投入。

　　這是一個活著的村莊

　　從每一棟瑤族建筑的草圖，到客房裝修，再到客房經(jīng)營，事無巨細，都需要李小云和他的團隊操心，他們自己畫圖，自己從市場上買建材，自己網(wǎng)購裝飾品……

　　“這個村子，幾乎就是雕花一樣雕出來的”，李小云說。張萍和宋海燕負責客房，李發(fā)新負責工程，董強負責資金，在村里各負其責，所有事情都是手把手教村民。

　　2015年，村民在老房子前合影。受訪者供圖

　　從2015年到2017年，3年中，李小云和他的團隊每年有八九個月在村里，2018年，村里的客房穩(wěn)定運營之后，才有所減少，但也超過半年。

　　“我們不是去指導(dǎo)他們脫貧的，而是和他們生活在一起，一起居住、一起勞動，一起想辦法脫貧”，他說。

　　和許多鄉(xiāng)村發(fā)展旅游業(yè)不同，李小云他們并沒有引進任何外部的經(jīng)營者，盡管有不少企業(yè)對河邊村感興趣，希望參與開發(fā)，也有更好的管理和服務(wù)模式，但李小云和他的團隊都拒絕了。

　　“那種把農(nóng)民遷到一邊，在村里開發(fā)產(chǎn)業(yè)方式，不是我們希望的，這個村子，是村民們的故土，是他們的家，雖然我們干預(yù)了很多，幫助了很多，但是我們不能去破壞他原本的自然生活環(huán)境，以及下一代、下幾代人，都要生活在這里的”，宋海燕說。

　　李小云把他在河邊村的扶貧總結(jié)為一句話，“政府主導(dǎo)、農(nóng)民為中心、社會和大學參與”。

　　農(nóng)民是助貧的中心，讓農(nóng)民成為產(chǎn)業(yè)的主人，正是李小云他們建立合作社的初衷，不管是村里建成的會議中心，還是村民的餐廳、客房，真正的主人都是農(nóng)民，管理者也是農(nóng)民。而李小云他們做的，是培養(yǎng)他們現(xiàn)代的觀念，教會他們?nèi)绾谓?jīng)營和管理自己的產(chǎn)業(yè)。

　　國際會議在河邊村舉辦。受訪者供圖

　　李小云還為河邊村的旅游業(yè)做了經(jīng)營模式的規(guī)劃，“可以接待國際會議的會議中心、專家公寓歸集體，客房收入90%歸村民，10%是合作社的管理費用”。

　　“河邊村不是一個空心村，人都基本上留在村里，我們想做的，是一個農(nóng)民自己有致富能力，可以把收益留在自己手里的產(chǎn)業(yè)模式”，李小云說，“我們盡可能保持它原有的狀態(tài)，但進了房間，生活又是現(xiàn)代化的。所以這是一個真正鮮活的村莊，老人、成年人、孩子都在這里，也有豬、有雞，在村里能聽到雞鳴聲，可以感受到生活的氣息”。

　　包容且多元，是理想中的新業(yè)態(tài)

　　從2017年4月開始運營，盤薩涅家的客房，每年可以為她帶來1萬多元的收入，同時她還種點兒玉米，養(yǎng)點兒豬和雞，房前屋后，也會種點兒水果蔬菜。

　　這也是李小云希望看到的，客房是河邊村產(chǎn)業(yè)中最重要的一環(huán)，但他不希望成為唯一的一環(huán)，“如果沒客人怎么辦?”

　　李小云理想中的產(chǎn)業(yè)模式，是一個包容性的、多元的、可以互相支撐的新業(yè)態(tài)，“比如種植熱帶作物、中藥材、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)蜂等，這些產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品本身就可以給村里的餐廳、客房提供更豐富的商品，對村民來說，收入是可以疊加的，同時也能增強他們抵抗風險的能力”。

　　董強副教授開始引入中藥材和養(yǎng)蜂，2019年又開始種植花椒。

　　在新的業(yè)態(tài)逐漸形成時，傳統(tǒng)作物的比重則逐漸減少，比如甘蔗，在野象的侵襲下很難帶來盈利，而生態(tài)補償只有700元每畝，所以逐漸被放棄了。“甘蔗是需要大規(guī)模種植的，一般都是村里統(tǒng)一種，只有一兩家種的話，收購商嫌少不來，銷售就是大問題，而且野象侵擾的問題也很難解決，所以村里幾乎沒人種了”，陳邦煉說。

　　蔬菜、熱帶水果、中藥材成為了新的選擇，河邊村原本種植砂仁，這種藥材幾乎不需要怎么管理，種下去，很多年都能連續(xù)采收。村民黃志成今年則改種了黃精，長勢不錯，目前價格還不錯，唯一擔心的是，今年雨多，可能影響收成。

　　村民們“畢業(yè)”了，真能自己立足嗎?

　　從2018年開始，李小云和他的團隊，就開始逐漸減少對河邊村產(chǎn)業(yè)的參與，他希望村里人真正能主導(dǎo)起自己的產(chǎn)業(yè)。

　　“雖然我們做了很多工作，但是這背后的英雄太多了，村子不是我們建的，是村民自己”，李小云說。

　　2019年1月，李小云召集了一次村民大會，決定把客房產(chǎn)業(yè)正式移交給村民。他覺得，在經(jīng)過4年的產(chǎn)業(yè)建立和運營之后，村民們也可以“畢業(yè)”了。

　　比村民更早畢業(yè)的，是李小云的學生。在河邊村，已經(jīng)畢業(yè)了好幾個博士和碩士，今年還要畢業(yè)3個博士，他們都是李小云的學生，跟著李小云長期駐扎在河邊村，在這里學習，也在這里和村民們一起成長。

　　中國農(nóng)業(yè)大學教授李小云。新京報記者 王巍 攝

　　采訪李小云時，他剛從湖北恩施回京，宋海燕老師也跟著，畢了業(yè)的高明也跟著。恩施有一個新的助貧項目，按照河邊村的模式，在當?shù)胤鲋迕衩撠殹?/p>

　　“河邊村的模式，不一定可復(fù)制，畢竟河邊村本身具有良好的自然條件，有發(fā)展旅游業(yè)的天然基礎(chǔ)，而且人員也不缺乏，絕大多數(shù)都在村里，沒有出去打工”，但是這一模式在很多類似的地方可以參考。實際上，就在昆明，已經(jīng)有六個村開始進行類似的規(guī)劃，李小云依然會參與其中。

　　“這些年，我建房子的水平算是登堂入室了”，李小云給記者展示了一張他手繪的恩施項目的會議室草圖，在河邊村，他也這樣，并全程跟進建造，除了具體施工，沒有李小云不做的。客房的經(jīng)營也是如此，每一個環(huán)節(jié)，他都參與了設(shè)計和運營。

　　幾年中，河邊村完成了村容整治、廁所革命，一座座干欄式的木樓坐落在河邊村，全村村民收入倍增，很多農(nóng)戶的收入達到了6到7萬元。宋海燕給記者提供的一份河邊村收入數(shù)據(jù)顯示，2019年1-7月，河邊村已建成47家客房，客房收入戶均達到9000元，已建成5家餐廳，餐廳平均每戶毛收入達到3.2萬元。截止到2019年8月，河邊村已經(jīng)接待國內(nèi)國際高端會議7場(不含小型參觀接待活動、冬夏令營等活動)。合作社自2019年年初成立以來，總收入已經(jīng)達到80萬。

　　現(xiàn)在，村民們“畢業(yè)”了，以后就要依靠他們自己了。他們的未來會不會變得更好?李小云覺得這需要時間來驗證，“他們學會經(jīng)營可能還需要很長的時間，那時候再回頭去看，或許會有更多的感悟”。