內(nèi)容來源：解放日報(bào)2020年5月9日8版

　　記者：楊書源

　　38歲的中醫(yī)鄭安家從武漢回上海快滿1個(gè)月了，他在斜土路上的中醫(yī)門診診室逐漸恢復(fù)人氣。

　　鄭安家回上海后，在上海的門診部為患者問診。楊書源 攝

　　4月29日下午，一位60多歲的老太“咚咚咚”跑上3樓，往里頭好奇張望著問了句：“你是從武漢回來的醫(yī)生嗎?那我就要找你看病。”

　　同在武漢奮戰(zhàn)了1個(gè)多月的隊(duì)員莫仁云，回家后的動(dòng)靜似乎大些。4月初，武漢各家媒體聯(lián)合阿里為他頒發(fā)了“天天正能量”特別獎(jiǎng)及獎(jiǎng)金1萬元。

　　4月15日，廣西來賓市忻城縣為本地去過武漢的6位醫(yī)護(hù)人員舉行歡迎儀式——警車開道、市領(lǐng)導(dǎo)到廣場獻(xiàn)花，莫仁云接受了和“正規(guī)軍”一樣的待遇。

　　社交媒體上，北京老中醫(yī)李中正的武漢之行更不著痕跡。他診所微信公眾號(hào)上，一則“4月19日起李中正大夫從武漢歸來，恢復(fù)出診” 的消息，透露了他的行蹤。

　　這群中醫(yī)的故事要從一道征集令說起。2月初，武漢招募個(gè)體中醫(yī)志愿者的公告在業(yè)內(nèi)流傳：“中共武漢市武昌區(qū)委組織部授權(quán)蘇州天熠新瑞中醫(yī)藥健康管理有限公司，成立慈善中醫(yī)之家，招募具有資質(zhì)的5名醫(yī)生和15名護(hù)理人員組成醫(yī)療隊(duì)，進(jìn)駐武漢市第七醫(yī)院特設(shè)病區(qū)，采取中西醫(yī)結(jié)合的治療方法，收治新冠肺炎患者。”

　　因?yàn)檫@道征集令，一群天南海北的個(gè)體中醫(yī)聚集到了武漢。1個(gè)多月里，他們在武漢市第七醫(yī)院(以下簡稱“七院”)建立的純中醫(yī)治療新冠肺炎的病區(qū)，收治了60多位患者。

　　“這不是一次冒險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)，而是一次讓有能力的‘體制外’中醫(yī)接觸真實(shí)病例的機(jī)會(huì)。”在武漢親歷了這場民間行動(dòng)的李中正說。

　　歸來以后

　　從武漢回來后，鄭安家發(fā)現(xiàn)自己最大變化是開藥方時(shí)敢于“下猛藥”了。

　　比如他以前只敢開每服藥10克以內(nèi)的附片(一味溫補(bǔ)脾腎的中藥)，但現(xiàn)在他能從容開出3倍量的藥材。“只要是對癥下藥就可以了，以前總是畏首畏尾的，患者康復(fù)得也慢。”他說。

　　在鄭安家工作的門診部，為了避免機(jī)構(gòu)風(fēng)險(xiǎn)，有一個(gè)特別規(guī)定——中醫(yī)處方如果開出了超過藥典范圍的劑量，需要醫(yī)生在那味藥后手寫簽名。鄭安家以前簽字時(shí)總會(huì)心慌。

　　然而過去一個(gè)多月，這種情緒在武漢隔離病房逆轉(zhuǎn)了。“我在病房里看到資深中醫(yī)趙志宏為一位有糖尿病的患者開附片，按照常理這不可行，但是患者在小劑量服用以后，身體有了好轉(zhuǎn)，我們又加大了劑量……”鄭安家嘗到了用中醫(yī)治療急病的甜頭。

　　4月15日，在廣西，另一位從武漢歸來的個(gè)體醫(yī)生莫仁云站在自家診所前。人聲鼎沸，眼前晃動(dòng)的全是橫幅鮮花，他卻有些局促。

　　4月16日8點(diǎn)，歸家后第二天早上，莫仁云的診所照常開門了。相比以前每天30多位患者的人流量，這些天的患者人數(shù)減少了一半。不過，這對他來說也是好事，他有了更多為病患查體的時(shí)間。自從在武漢跟著幾位中醫(yī)專家學(xué)會(huì)了在腳上診脈后，他也把這種診療方式帶回了診所。

　　他和武漢患者的聯(lián)系也沒有斷，一位在隔離點(diǎn)復(fù)陽的患者幾乎每天都在微信上和他聊天：發(fā)自己一日三餐、舌苔變化圖片以及用藥情況。莫仁云沒有落下過一條信息。

　　這支志愿者醫(yī)療隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)、來自廈門的中醫(yī)賀勁是最晚離開武漢的。3月底武漢還沒有解封，隊(duì)員們需要陸續(xù)回家，志愿者中醫(yī)來自四面八方，無法包專機(jī)專列，賀勁就充當(dāng)司機(jī)，把隊(duì)友們一一送到了武漢臨近城市通車的火車站，目送他們離開。

　　4月底醫(yī)療隊(duì)從社會(huì)各處募捐的許多防疫物資和藥材沒有用完，他要捐贈(zèng)給當(dāng)?shù)毓婊饡?huì)處理。

　　當(dāng)他在武漢忙著清點(diǎn)物資數(shù)量、收發(fā)快遞時(shí)，眼前浮現(xiàn)的卻是2月底，一箱箱物資由志愿者們的小車一點(diǎn)點(diǎn)輸送聚攏到武漢……

　　“草臺(tái)班子”

　　在疫情最嚴(yán)重的武漢，沒有誰比賀勁更清楚，1周內(nèi)組建這個(gè)志愿者中醫(yī)隊(duì)伍要走過多少禁區(qū)。

　　哪怕是身為本地人的賀勁，最初申請去抗疫一線時(shí)，也因?yàn)閭€(gè)體醫(yī)生身份，曾被7家武漢公立醫(yī)院拒之門外。

　　43歲的賀勁是“慈善中醫(yī)之家”到位的第一位醫(yī)生。他曾在武漢一家三級中醫(yī)院有十多年急診、CCU(心臟重癥監(jiān)護(hù)室)治療經(jīng)驗(yàn)。

　　在沒有醫(yī)院接收賀勁時(shí)，他想過開通線上免費(fèi)門診，但是幫助了五六位患者后，實(shí)在覺得隔靴搔癢。

　　2月6日“慈善中醫(yī)之家”招募令讓他重燃希望。因?yàn)榕R床經(jīng)驗(yàn)豐富，賀勁被選為了領(lǐng)隊(duì)，由他和蘇州那家中醫(yī)藥管理公司的負(fù)責(zé)人戴新瑞組建。

　　賀勁當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)的民間中醫(yī)召集令。賀勁供圖

　　賀勁在朋友圈里發(fā)布了招募帖，要求大致是：為人謙虛、不好大喜功、能吃苦并附上一份平時(shí)發(fā)熱、咳嗽的處方……

　　當(dāng)然，入選的首要條件是報(bào)名者必須擁有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。招募令一發(fā)布，賀勁每天會(huì)收到兩三百個(gè)報(bào)名電話。

　　其中，就有莫仁云。2月11日，他出發(fā)前往武漢，剛到柳州時(shí)就被叫回了，原因是武漢當(dāng)?shù)胤雷o(hù)物資短缺，即使人過去了也進(jìn)不了病區(qū)。他等到了2月13日才重新出發(fā)。

　　鄭安家到武漢的時(shí)間比同行晚了近半個(gè)月。2月7日報(bào)名時(shí)，組織者對他進(jìn)行了線上面試，他回答一些用藥問題時(shí)不太完整，沒有入選。半個(gè)月后，他再次接到了組織者的電話，告知有了新任務(wù)——去另一家定點(diǎn)醫(yī)院參與中西醫(yī)結(jié)合治療。

　　去武漢的高鐵上，鄭安家碰到了外省支援武漢的一批“正規(guī)軍”，雖是同行，但他沒好意思上前搭話，總覺得不夠自信。

　　實(shí)際上鄭安家已經(jīng)從醫(yī)十幾年了，去年夏天也考取了中醫(yī)的主治醫(yī)師資格證，在老病人圈子里口碑很不錯(cuò)。

　　年輕醫(yī)生們差不多到位了，賀勁總覺得這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)似乎還應(yīng)該有幾位核心人物。就在這時(shí)，北京中醫(yī)李中正出現(xiàn)了。

　　在李中正投遞的簡歷上，賀勁看到不少過硬的標(biāo)簽：中醫(yī)專業(yè)博士后、曾任河南中醫(yī)學(xué)院教師、在網(wǎng)絡(luò)上做過《黃帝內(nèi)經(jīng)》的公眾普及講授工作……

　　2月初李中正團(tuán)隊(duì)和賀勁在微信上陸續(xù)溝通了2天，主題只有一個(gè)：未來這個(gè)病區(qū)的治療方向。賀勁發(fā)現(xiàn)雙方一拍即合，都堅(jiān)持純中醫(yī)治療理念。2月10日，收到賀勁發(fā)出的邀請后，李中正立即從北京動(dòng)身。

　　不久以后，另一位曾經(jīng)在北京參加過非典救治的老專家趙志宏也加入了救治的隊(duì)伍。臨出發(fā)前，他詢問有沒有夜班，得知需要上夜班后他買好當(dāng)天的機(jī)票就來了。到了之后眾人才知道，他已經(jīng)60多歲了。

　　從零建病區(qū)

　　“一進(jìn)病區(qū)，我看到的除了床還是床。”這是賀勁2月7日初入武漢市第七醫(yī)院六病區(qū)的印象，這也是后來這支中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)的主戰(zhàn)場。

　　這個(gè)病區(qū)是上世紀(jì)50年代留下來的老病房，幽暗潮濕，沒有基本的急救設(shè)備，也沒有藥房等配套設(shè)施，存儲(chǔ)捐贈(zèng)物資的地方也有些凌亂。

　　但是，情況隨時(shí)都可能惡化的患者等不及了。2月9日下午，六病區(qū)在開始運(yùn)行后的1個(gè)小時(shí)內(nèi)，30多張床位就全部收滿了，一共36名病人，以輕中癥患者為主，包括4位重癥患者。

　　病房的布置十分倉促。比如患者床前來不及掛上個(gè)人信息卡，醫(yī)生們只好找來白紙，寫上患者個(gè)人信息貼在瓷磚上。

　　當(dāng)時(shí)賀勁的朋友圈里幾乎每天都要發(fā)布好幾條征集物資的朋友圈。最缺的還是口服中藥材。一般醫(yī)院中醫(yī)藥房里常備的中藥有上百種，而這個(gè)病區(qū)最初只有幾十種藥材。

　　病區(qū)物資最緊張時(shí)，進(jìn)病房的醫(yī)生只能拿垃圾袋代替鞋套，有時(shí)防護(hù)服開裂、護(hù)目鏡戴得不夠緊，會(huì)讓人一陣后怕。賀勁記得防護(hù)物資最緊張時(shí)，他在病區(qū)里兩天半只換過1次防護(hù)服。

　　除入選醫(yī)生外，陸續(xù)有中醫(yī)志愿者自發(fā)開車前來，后備廂裝著滿滿的中藥材。在六病區(qū)，志愿者就像是鳥兒筑巢一樣，不斷在把“樹枝”銜過來——李中正記得自己剛來時(shí)，進(jìn)入污染區(qū)的隔離門只有一道，一個(gè)星期以后工人們加裝了另一道，又過了一個(gè)星期，第三道隔離門裝好了，符合隔離病房要求了。接下來呼吸機(jī)等檢查儀器也逐漸到位。

　　病區(qū)剛建成時(shí)只有2名護(hù)士，不少醫(yī)生要頂護(hù)士的班。后來又有一些志愿者護(hù)士來了，但有的來了沒幾天又悄悄退出了。

　　“她們倒也不是在意報(bào)酬和辛勞，而是擔(dān)心被感染后不能獲得相應(yīng)的保障。”李中正說。

　　就在病區(qū)人員混雜的日子里，李中正說自己“花了三分之一的工夫在治療患者身上，其余時(shí)間都在處理人員管理上的瑣碎事情”。

　　但失控的局面還是時(shí)有發(fā)生。按照當(dāng)時(shí)病區(qū)的規(guī)章制度，李中正和趙志宏對于患者的治療有決定權(quán)，但依舊會(huì)有中醫(yī)愛好者不聽指揮，擅自為患者扎火針、艾灸。后來，他想到了建立主任查房制度。這不是為了居功，而是為了能夠名正言順地給同行糾錯(cuò)。

　　人員參差不齊、病房沒有職級差別，接下來的工作應(yīng)該如何展開?醫(yī)療隊(duì)想到的關(guān)鍵一步是對患者進(jìn)行問診分型：75%的是輕癥患者，口服統(tǒng)一的協(xié)定方即可，醫(yī)療隊(duì)定出了兩個(gè)協(xié)定方：1號(hào)方針對體虛的老年人，2號(hào)方則面向一般的成年患者;25%的患者病情較重，需要一人一方，定時(shí)監(jiān)測。

　　幾位年輕醫(yī)生在病房則負(fù)責(zé)幾位患者的狀況跟蹤，一旦患者在藥效和身體上出現(xiàn)異常，就要及時(shí)反饋給幾位年資高的醫(yī)生共同處理。

　　“純中醫(yī)”風(fēng)波

　　入住六病區(qū)的每一位患者，都會(huì)在第一時(shí)間被告知他在住院期間將接受純中醫(yī)治療。這讓不少患者不安甚至焦躁。幾天內(nèi)，賀勁接到了好幾位患者的投訴，都是質(zhì)疑中醫(yī)治療。

　　“其實(shí)患者在意的并不是中醫(yī)還是西醫(yī)，他們在意的是療效。”李中正分析。所以處理這些投訴的最有效辦法是在短期內(nèi)讓患者感受到好轉(zhuǎn)。

　　他至今仍記得他到達(dá)武漢當(dāng)天，首次查房時(shí)患者臉上的表情——他們的眼神都很淡漠，有種不愿表達(dá)的悲傷。

　　其中有兩位在同一病房的重癥患者，他們下肢足部的脈象都呈現(xiàn)“浮大數(shù)而無力”，這是極為危險(xiǎn)的信號(hào)。

　　“我記得其中一位和我同歲，46歲，是來武漢幫著在武漢照看孫子的西北人。他臉上像是涂了一層烏油，悶喘得特別厲害。”李中正說。李中正給這位患者開起了小灶，每次查房都要重新復(fù)核藥方，幾乎每天的藥材配伍都在發(fā)生變化……

　　3月12日，這位患者已復(fù)原大半，在六病區(qū)關(guān)閉后他轉(zhuǎn)入了新的醫(yī)院。但是出于對之前治療手段的信任，患者沒有跟著新醫(yī)院的治療方案走，繼續(xù)服用李中正給他開的中藥。

　　當(dāng)問起李中正是否和新的管床醫(yī)生溝通過這件事，他說沒有。“換一個(gè)醫(yī)生，就會(huì)有新的治療方案，尤其是中醫(yī)和西醫(yī)，互通的確有難度。” 李中正解釋。

　　然而，這位患者同病房的病友卻成了六病區(qū)唯一的死亡病例。這也是李中正的心結(jié)——2月10日查房那日，他就給患者開了藥方，但由于當(dāng)時(shí)藥材中缺少一味附片，替代藥材也找不到。藥方擱置了一天，11日夜間患者病情加重，當(dāng)日凌晨他離開了人世。

　　“我很遺憾沒能挽救他。要是有好的附片，要是他再多撐一天，或許不會(huì)這樣。”李中正說。這位患者的離世，也給這個(gè)臨時(shí)組建的團(tuán)隊(duì)帶來了震蕩。有人開始思考是否還要堅(jiān)持純中醫(yī)治療。

　　而李中正的困惑，并不在于對中醫(yī)療法本身的懷疑，而是當(dāng)時(shí)治療藥物不到位，治療方案響應(yīng)不及時(shí)。他提議賀勁立即籌建六病區(qū)的中藥房，購買江油附片、去皮炒附片。“自從炒附片進(jìn)來了以后，治病過程少了許多曲折。”李中正說。

　　在病區(qū)開設(shè)1周后，第一位核酸轉(zhuǎn)陰患者出現(xiàn)了。2月13日，病區(qū)里大部分患者出現(xiàn)好轉(zhuǎn)跡象，隨后陸續(xù)有19位患者出院，病區(qū)又接收了16位新患者。

　　個(gè)體中醫(yī)志愿者在七院一炮打響，先后又進(jìn)駐了青山區(qū)的方艙醫(yī)院和武漢市第九醫(yī)院的隔離病房。

　　中醫(yī)志愿者們發(fā)現(xiàn)，這些病區(qū)原本也配有中藥。但是醫(yī)生基本嚴(yán)格執(zhí)行國家推薦的治療方案，很少根據(jù)患者實(shí)際情況調(diào)整。但中醫(yī)志愿者靈活度更高，在他們治療方案中，有將近30%患者的藥方是量身定制的。

　　不過西醫(yī)的診療手段在這支中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)中也沒有偏廢。賀勁記得這樣一幕：趙志宏發(fā)現(xiàn)一位患者腹股溝疼痛了一晚上，他建議盡快做彩超檢查，因?yàn)檫@很有可能是下肢靜脈血栓的表現(xiàn)。彩超結(jié)果提示趙志宏的推論是正確的。

　　到關(guān)閉病區(qū)前，六病區(qū)共收治68位新冠陽性患者，其中1位轉(zhuǎn)入ICU，1位患者死亡，1位患者復(fù)陽，轉(zhuǎn)陰率95.6%。

　　尋找位置

　　這趟武漢之行，讓鄭安家覺得最安慰的，是他離開的前幾天，院方為他辦下了工號(hào)牌，他在電腦系統(tǒng)里也有了下單開處方的權(quán)限。

　　“就像是你終于找到了屬于自己的位置。”他說。

　　賀勁曾看到過一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至3月5日，全國接受純中醫(yī)治療的患者88位，其中在武漢的有55位。賀勁在朋友圈里留言“這個(gè)數(shù)字，還沒算上我們土八路呢!我們六病區(qū)目前就有60多例了!”尋找個(gè)體醫(yī)生、中醫(yī)治療在重大公共衛(wèi)生事件中的位置，這是一次全新的探索。

　　李中正、趙志宏3月初受邀前往青山區(qū)方艙醫(yī)院為患者診治時(shí)，就曾遇到過身份上的困境：雖青山區(qū)相關(guān)部門歡迎有資質(zhì)的個(gè)體中醫(yī)進(jìn)艙診療，但是等到他們一一為患者診脈、完成辨證分型，數(shù)百包煎好的中藥包卻在送到方艙醫(yī)院門口時(shí)被攔下了。

　　接管方艙醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)認(rèn)為，艙內(nèi)新冠肺炎患者的治療藥物應(yīng)由國家統(tǒng)一管理的，如果給患者服下這些新增的中藥，會(huì)有許多風(fēng)險(xiǎn)因素。

　　個(gè)別志愿者的行醫(yī)資格也引發(fā)了爭議。4月底，濟(jì)南市槐蔭區(qū)衛(wèi)健局發(fā)布公告稱，一位通過“慈善中醫(yī)之家”招募去武漢的中醫(yī)志愿者，涉嫌無證行醫(yī)。鄭安家也回憶起此人和他曾一起在九院的隔離病房救治過患者，屬于“有證醫(yī)生的助理”。

　　“患者對她的技術(shù)挺認(rèn)可。但是她的許多治療理念我不贊同。”鄭安家說。他記得這位志愿者談?wù)撨^不用尋找穴位、經(jīng)絡(luò)就可以為人體實(shí)施針灸的理論，這在鄭安家看來有些不符合中醫(yī)原理。后來鄭安家發(fā)現(xiàn)，自從院方宣布核驗(yàn)中醫(yī)的職業(yè)醫(yī)師資格證書后，她就再也沒有在病區(qū)露面了，只在外圍幫忙。

　　李中正說，雖然六病區(qū)的醫(yī)生是志愿者身份，但大部分團(tuán)隊(duì)成員還是拿到了一筆政府獎(jiǎng)勵(lì)金，“感謝國家認(rèn)可了我們，雖然很多志愿者還是把激勵(lì)金捐出去了。”

　　他和學(xué)生結(jié)合六病區(qū)的臨床案例，寫成了在本次新冠肺炎中六經(jīng)辨證治療的一份報(bào)告，他還附上了請戰(zhàn)書，請戰(zhàn)前往其他病區(qū)治療重癥新冠肺炎，一起層層遞交給了國家衛(wèi)生部門。

　　鄭安家記得他結(jié)束任務(wù)后，武漢還沒解封，他買不到回上海的車票，最后輾轉(zhuǎn)到周邊城市才坐上高鐵。

　　二等座已售空，鄭安家咬牙買下了商務(wù)座。這一趟回程花了1100多元，的確有些奢侈。“這是對你勇氣和付出的獎(jiǎng)勵(lì)。”他默念。